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Après Le manuscrit d’Hicham  publié en 2007, récit sur la tentative de
rejoindre illégalement l’Espagne en traversant le détroit de Gibraltar,
Youssef Jebri nous fait partager, dans ses Réflexions clandestines, le
ressenti d’un immigré clandestin en France. Le lecteur ne s’étonnera pas
de croiser dans le second livre de cet écrivain marocain, qui est de la
même mouvance que le premier, l’expression de ce thème d’actualité
brûlante et poignante, à la fois miroir et réceptacle des pensées sur la
sévérité de l’arrachement de son lieu d’origine et l’affrontement des
dures épreuves de l’émigration illégale. Dans Réflexions clandestines,
l’écrivain s’appuie sur les ressources bouleversantes d’authenticité d’une
fiction romanesque sensible et profonde, une sorte de déplacement très
particulier vers le partage du ressenti d’un immigré en France. C’est une
volonté de témoignage où s’associent la nostalgie du rêve brisé et la
lucidité d’un critique passionné. À travers l’histoire de Slimane, qui
perturbe et peine, se cache une amère vérité, qui a pour nom le désespoir
humain. En effet, jeune et insouciant, Slimane arrive en France en l’an
2000, à l’âge de vingt ans. Muni d’un visa touristique, valable pour un
mois, il décide de rester à Paris, sans négliger ce qu’il y a de dur et de
déconcertant dans cette aventure risquée des sans-papiers. Dès les
prem ières pages du roman, les mots de l’écrivain claquent, percent et
donnent le ton:
Sept années se sont écoulées depuis mon arrivée en France, sept années
de clandestinité passées à veiller, avec attention, à éviter l’arrestation.
Depuis que je vis à Paris, j’ai appris à gérer l’angoisse du contrôle
d’identité. Sur un coup de dé, j’ai vu partir Idrissa et Mounir. En
tournant au bout de la rue, ils sont tombés nez à nez avec une patrouille
de police. Pris de panique, ils ont tenté de rebrousser chemin, de revenir
sur leurs pas. Ce brusque changement de direction a éveillé les soupçons
des policiers qui se sont empressés de procéder à leur interpellation.
Pour défaut de papier, Idrissa et Mouni se sont retrouvés menottés et en
état d’arrestation, dernière étape avant l’expulsion. Impitoyable la
machine administrative s’est mise en action. Ultime recours: un arrêté
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favorable de la Cour. Ils subissent une nouvelle désillusion car la France
refuse de leurs [sic] délivrer un titre de séjour et décide de les expulser
pour toujours. Fin de l’histoire. Quand j’y repense, j’enrage! Pour cinq
minutes, leurs espoirs et leurs projets se sont évaporés. S’ils avaient
quitté ce bar cinq minutes plus tard, ils seraient probablement encore
là, tentant –certes vainement– de concrétiser leurs rêves. Maudites
minutes! Maudit destin. (13)
L’écrivain met en lumière des émotions profondes en plongeant
dans les tréfonds de l’âme d’un clandestin, en racontant ses peurs, ses
craintes, ses luttes, ses peines et ses rêves sans avoir recours à des
analyses psychologiques. Ses mots disent le concret, un réel qui émerge
et est vécu dans la dureté de l’exil et dans la sévérité du quotidien. Dès
lors, toutes ses pensées tournent autour de ce drame lancinant qui hante
et sous-tend la trame narrative: être et vivre dans la clandestinité. Car, en
dépit du fait qu’il a loué une chambre en plein cœur de Paris, par
l’entremise d’un compatriote ce qui lui donne espoir et courage en lui
rappelant que si lui a réussi à entrer dans la forteresse sévèrement
gardée, des milliers de candidats à l’émigration clandestine meurent en
tentant de pénétrer en Europe (14), il ne peut s’empêcher de s’enfoncer
dans le désespoir total. Tentant de donner un sens à une existence dont
les repères s’estompent peu à peu, ses propos simples et incisifs tracent
et restituent par bribes surprenantes la constante peur au ventre d’être
arrêté et expulsé définitivement, le désir d’intégrer la société sans attirer
de soupçon sur sa situation irrégulière et la détermination sans égale de
vivre dans un monde hostile, repoussant et fermé, malgré son mal d’être.
Il est conscient de la fragilité de sa situation qui apparaît dans l’abus
pernicieux et dévastateur de son exploitation en tant que travailleur
illégal: 
Pour subvenir à mes besoins, je suis contraint d’occuper des emplois
non-déclarés. Juste après mon arrivée en France, j’ai travaillé sur des
chantiers de construction. N’ayant jamais rien fait de mes mains,
définitivement fâché avec le marteau et le pinceau, j’ai abandonné pour
tenter ma chance en tant que serveur. J’ai tenu deux mois. Je travaille
sept jours sur sept. Je démarrais mon service à quatorze heures et je
terminais entre minuit et une heure du matin. Payé vingt euros par jour,
je devais servir en salle, faire la plonge et nettoyer le bar après la
fermeture. Il fallait accepter les colères des joueurs qui avaient tout
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perdu au rapido, au loto ou aux courses de chevaux, les délires des
clients alcoolos, l’ambiance de misère et être prêt à risquer sa vie pour
défendre la caisse. Je suis vite parti. J’ai également essayé de vivre de
bricoles, de réparations de paraboles qui s’affolent et d’ordinateurs aux
disques durs qui saturent. La demande était bien trop aléatoire pour
pouvoir en faire un gagne-pain. (14)
Prisonnier de cette muraille érigée autour de lui, état qui ne
changera pas grand-chose, au fond, ni à son existence effacée ni à son
malheur, Slimane espère devenir un écrivain et vivre de sa plume. En
fait, la maîtrise de la langue française l’avait aidé à rehausser son statut
d’immigrant d’une part, et, d’autre part, à apporter une certaine
assistance à ces immigrés analphabètes qui ont eu recours à ses
multiples services:
Pour finir, je gagne ma vie en donnant des cours particuliers à des
collégiens et des lycéens. Malin clin d’œil du destin: moi, le clandestin,
j’enseigne aux petits Français les subtilités de la langue de Molière et
Prévert. Et pour leur apprendre les règles de conjugaison, de grammaire
et d’orthographe, je leur fais visiter le Bled… et le Bescherelle. (14)
Je remplis aussi le rôle d’écrivain public pour les immigrés qui ne
maîtrisent pas la langue française. Sur commande, je rédige des
courriers en tout genre destinés au Trésor public, à la Caisse
d’assurances [sic] maladie ou aux Assedic. L’aide à la rédaction des
lettres de motivations et des curriculum vitae figure également dans le
catalogue des services que je propose à mes clients. À leur demande, je
les accompagne lors de leurs rendez-vous avec l’Administration. Dans
mon quartier et à la mairie de mon arrondissement, nul ne me
soupçonne d’être un sans-papiers. Ils croient tous que je suis un
étudiant de Province venu poursuivre mon cursus universitaire dans la
capitale. La discrétion me permet de me dissoudre dans la masse, de
passer inaperçu. Même José, mon premier et plus ancien client, ne se
doute de rien. (15)
Mais sept années plus tard, il n’a toujours pas réussi à se faire
publier et, végétant dans un univers factice, il a même perdu tout espoir
de l’être un jour. Toutefois, m algré ses rêves de publication envolés,
Slimane n’a pas cessé d'écrire car pour lui écrire, c’est exister et être libre.
Les sept années passées à Paris donnent naissance aux “Réflexions
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clandestines” où l’expérience d’une gestation venue de loin, racontée
avec sensibilité et simplicité, se com plexifie au fur et à mesure que
l’immigré clandestin aborde l’illusion de son désir de liberté et de
réussite dans cette ville qui avait fortement habité son imaginaire. Les
descriptions de la désillusion de l’être qui portait en lui tant d’espérance
à la rencontre de la terre promise mais qui découvre un pays froid et sans
promesses sont très touchantes et teintées d’observations aiguisées. 
En France, les individus s’ignorent. Chacun semble évoluer dans son
coin. Chaque semaine, quatre ou cinq jours sur sept, à la même heure,
les mêmes personnes se retrouvent sur le quai d’une station de métro.
Certains se croisent ainsi depuis des semaines, des mois, des années
même. Pourtant, ils n’échangent aucune parole, encore moins de
sourire. Les regards fuyants ou les yeux plongés dans un journal, nul ne
s’intéresse ou ne se préoccupe de son voisin. La rame de métro
s’immobilise sur le quai; les portes s’ouvrent. Les passagers désirant
s’arrêter à cette station n’ont guère le temps de descendre qu’ils sont déjà
remplacés par de nouveaux passagers. Tout le monde se rue sur les
quelques places restées libre. Oubliant les règles de savoir-vivre et de
galanterie, des hommes voyagent assis tandis que des femmes enceintes
et des personnes âgées restent debout. Dans le wagon, les regards se
croisent; des individus se toisent, œil sombre, façon boxeur qui
s’apprête à monter sur le ring. Dans le métro, je croise rarement un
sourire; par contre je rencontre fréquemment de l’indifférence et décèle
souvent de la méfiance. (22-23)
Partagé entre rêve et réalité, il puise dans la mémoire de ses
émotions le mouvement de rupture et de perte entre l’ailleurs et l’ici pour
briser le cercle de la peur et dire les ambitions éblouissantes qui
l’inspirent. Entièrement dédié à l’écriture, qu’il veut mener jusqu’au bout
du vertige, il aspire à avoir une place dans cette France qu’il aime tant
mais qui le repousse sévèrem ent. Au terme de sa trajectoire complexe,
il espère atteindre la paix de l’âme et jouir pleinement de sa liberté. Il
souhaite pouvoir errer sans peur, aimer, s’exprimer sur tous les sujets
sans crainte du danger, sans risquer de subir vexations, intimidations ou
encore d’être emprisonné. En prenant la parole pour livrer ses réflexions
clandestines et ses ultimes interrogations, se demandant si en France il
finira par rencontrer cette liberté qu'il chérit tant, il rend compte de la
blessure dans la migration, du déchirement dans le déplacement et de la
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mélancolie dans la rupture.
Il est difficile de rester indifférent à la fulgurance des formules du
romancier, né au Maroc en 1973, vivant en France depuis dix ans et se
consacrant désormais à l’écriture. Dans cet écrit, il réussit à apporter un
langage littéraire nouveau, apparaissant comme une voix montante tout
aussi innovante, en se distinguant par une écriture chargée d’émotion et
de sensibilité. Cette amère vérité des clandestins, sur laquelle il a
développé son récit est très précieuse. Le livre ne vaut pas uniquement
pour l’éclairage qu’il apporte sur le drame de ces damnés de la terre, il a
aussi une valeur intrinsèque. Il s’en dégage une charge douloureuse sur
le destin sordide des “sans-papiers”, ces écorchés vifs, en quête d’une
place à la mesure de leurs rêves, d’un peu d’humanisme, de
compréhension et de tolérance dans un monde hostile qui ne les accepte
guère.
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